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N on tutte, non tutte le stesse.Tante nuove rispetto all’incontro del 2011. Il 18
e 19 maggio son tornate all’Aquila quelle che potevano, quelle che non ne
potevano fare a meno. Da Ravenna, le nostre compagne di Casa e di cuore,

son venute in 29. La decana, Mafalda, ha portato a decine le “Rose per le donne de
l’Aquila”, fatte di sete comprate dagli avanzi dei mercati, create una per una da lei
stessa, messe in vendita a 5 euro e andate a ruba. C’era anche l’assessora, la donna
che ha lavorato insieme con le “libere donne di Ravenna” (a fianco, condividendone
l’esperienza e il percorso) per conquistare la Casa che è stata aperta nel marzo
scorso. E un’altra assessora, da Bolzano, ci ha portato la ricca rassegna stampa
dell’iniziativa “Correre contro la violenza” del 25 novembre 2012, organizzata
insieme all’Uisp, i cui proventi sono andati tutti alla Casa delle Donne TerreMutate.
C’erano le giovani donne che hanno riempito di gioia il salotto-in-piazza del
sabato, con le danze orientali e i loro corpi entusiasticamente spogliati nel vento
gelido di questo maggio.

La domenica mattina, prima che le donne di tutt’Italia andassero a visitare le
Case promesse dal Comune – quella provvisoria appena fuori la cinta delle mura,
quella definitiva nel cuore più oscuro delle macerie post terremoto – l’assessora
Stefania Pezzopane ha annunciato che sarà possibile recuperare quei famosi 3
milioni di euro della cosiddetta “Legge Carfagna per i centri antiviolenza delle zone
terremotate”, che parevano scippati per sempre a favore delle Curie abruzzesi. Un
milione e mezzo sarebbe già nelle casse del Comune, un altro milione e mezzo da
destinare attraverso un tavolo congiunto fra Comune, Regione, noi stesse. Un
annuncio, tuttavia, che presuppone un percorso da gestire e monitorare
attentamente, sul quale siamo impegnate da subito.

E poi ci sono le staffette che son riprese dopo il 18 e 19 maggio. Il 29 maggio, a
Pegognaga e in altri comuni del Mantovano colpiti dal terremoto di un anno fa.
Il 12 giugno, a Senigallia un doppio andare e venire: nel 2011 furono loro a venire a
L’Aquila, l’anno dopo le TerreMutate ricambiarono la visita; e ancora nella
primavera di quest’anno un pulman pieno di donne, dall’antica Sena Gallorum,
tornò a visitarci, invitandoci un’altra volta ancora. A settembre la staffetta più
ambiziosa, nata all’interno della “stanza” Sala da Pranzo, dove le rappresentanti
delle Case delle Donne presenti si son date appuntamento a Ravenna per
continuare il confronto, per costruire una specifica rete. E tanti progetti appena
germogliati, sui quali terremo informate le lettrici leggendarie. Intanto, vi
regaliamo questi reportage e testimonianze delle “donne di maggio” venute a
L’Aquila alla ricerca della bellezza da ricreare. Bellezza di relazioni, innanzitutto.

L’Associazione Donne TerreMutate
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PENSARE NON È CHE UN ATTO EROICO
Entrando a L’Aquila la sensazione è quella di essere ancora in viag-
gio, di aver ancora tempo per ambientare lo sguardo alla vita del-
la città. Così com’era: prima del 6 aprile 2009, al di là delle im-
magini raccolte nel maggio 2011, sbiadite da uno sconforto im-
potente. Siamo arrivate in pullman, poi in taxi all’albergo,
l’ascensore rotto quindi tre piani di scale fino alle camere e po-
chi minuti lunghissimi per realizzare che a L’Aquila c’eravamo.

Lungo il corso siamo state osservate da una storia antica e re-
cente, solida e frammentata che ci ha rese per istanti eterni te-
stimoni di un presente sospeso come in un fermo immagine, con
L’Aquila lì esposta – senza essere in posa – come in lungo scatto
al dagherrotipo. L’Aquila ci ha raccolte nel pomeriggio di vener-
dì 17 maggio, nuda e in silenzio e si è vestita gradualmente ver-
so sera; prima con rumori, poi con voci e presenze che hanno reso
i primi momenti di smarrimento il principio di un rito di rimes-
sa al mondo, di trasformazione e di accoglienza che abbiamo per-
corso anche fuori dal centro, in periferia, seguendo le rotaie di quel-
la metropolitana di superficie mai conclusa, ora non più così estra-
nea e per noi perfino indicazione di un percorso. I nostri occhi
sono diventati le parole che le donne de L’Aquila ci hanno con-
segnato, raccontandoci i loro desideri, condividendo insieme a
noi i progetti e i nuovi spazi di Piazza d’Arti, come se quella sto-
ria appartenesse un po’ anche a noi. E allora la città ha iniziato
a mostrarsi, il nostro sguardo ad ambientarsi e il silenzio da so-
spensione è diventato attesa, poi riflessione comune nelle Stan-
ze, e musica, ballo, proprio in quella piazza Duomo che inizial-
mente si lasciava ascoltare solo attraverso l’acqua di Fontana Vec-
chia. Attraversare la città è sembrato possibile, come notare le ma-
cerie assenti e l’inizio di una ripresa che esiste e resiste lungo le
strade, i palazzi, grazie ai pensieri di donne resistenti che rendono
L’Aquila ancora vivibile e visibile.

Pensare non è che un atto eroico, scrive Simone Weil, e a
L’Aquila questo pensiero prende forma, si vive, si mostra con tut-
ta la sua forza. Sono le donne de L’Aquila a farlo esistere, quoti-
dianamente. L’Aquila è cambiata rispetto a due anni fa, ricono-
scerlo ha preteso un’attenzione paziente, forse perché le mace-
rie viste nel 2011 erano ancora piene di quella vita che in un pri-
mo momento ci è sembrata trasportata altrove. Ma L’Aquila ri-
trovata, vestita di desiderio, di tenacia e di rabbia trasformata dal
pensiero in relazione e pratica politica, si è rivelata una città in
rinascita. Il vuoto inizialmente patito s’è fatto traducibile, qua-
si necessario, per lasciar spazio a parole nuove e a quella quota
d’indifferenza indispensabile per non farsi trascinare nel già scrit-
to da altri, dalle risposte mai arrivate, dalle assenze evidenti.

Le immagini raccolte hanno finalmente iniziato a mettere ra-
dici in una trama profonda di relazioni tra donne, fatta di ri-
flessioni e pratiche pensate e da intraprendere insieme, che per-
mettono ora di pensare, guardare e anche ricordare L’Aquila così
com’è. Un ricordo che non diventa più un fermo immagine ma
l’origine di un desiderio di esserci, di ritornare, di fare, nonostante
la distanza e grazie alla potenza delle relazioni, capace di tra-
scinare oltre l’inevitabile senso d’impotenza sull’esistente.

“Oltre la rappresentazione e oltre la riparazione”, titolo della
stanza sulla violenza di genere, rende bene quanto è accaduto
e fiorito in quei due giorni, perché è stato davvero possibile es-
serci, vedersi e viversi al di là di ogni visione acquisita e assimi-
lata: tenendo conto ma riuscendo ad andare oltre la violenza ac-
caduta e ancora in atto, per rimettere insieme i pezzi di una com-
plessità da guardare nuovamente e da affrontare insieme.

E proprio le suggestioni sul significato dell’accogliere che Fi-

lomena Cioppi di TerreMutate ci ha consegnato alla fine della
discussione, nella stanza sulla violenza di genere, hanno trovato
in me una corrispondenza straordinaria su quanto vissuto a Ter-
reMutate 2013: L’Aquila ci ha aperto le sue braccia, ha creato spa-
zi nuovi per accoglierci, noi ci siamo sentite vive e forse L’Aqui-
la e le sue donne più intere.

Elena Buffagni, Associazione Casa delle donne
contro la violenza ONLUS, Modena

TERREMUTATE

PERCHÉ NON HO VOLUTO DIMENTICARE
Perché la gente dimentica… E io non voglio essere “come la gen-
te” e ci vado all’Aquila in questo fine settimana di un maggio fred-
do e piovoso. E in cambio l’Aquila mi -e ci – regala due giorni bel-
li, generosi di sole. Ma questa luce nitida rivela impietosa le fe-
rite e le cicatrici che la città conserva, a quattro anni dalla sua tra-
gedia. Ci aggiriamo silenziose io e le mie compagne nelle stra-
de e stradine del centro storico, ci scambiamo commenti ogni
tanto, ma abbiamo una sorta di pudore. Noi facciamo parte del-
la rete “Donne in Nero” e siamo state invitate, come tutte le don-
ne d’Italia, a prendere parte a questi due giorni di riflessioni e pro-
poste –18 e19 maggio – organizzati dall’Associazione di donne
aquilane “TerreMutate”.

Sembra ieri e tanto tempo fa contemporaneamente che noi
romane scambiavamo mail e telefonate con le nostre amiche del-
l’Aquila: «diteci di cosa avete bisogno», «vi possiamo almeno ri-
caricare i vostri cellulari». Eravamo in pena e ci sentivamo im-
potenti.

Oggi eccole qui le amiche aquilane, belle e forti, attive e ge-
nerose. “TerreMutate”: che splendida variazione rispetto alla pa-
rola che l’ha generata. “Mutare” è accettare e accogliere una leg-
ge di natura, tutto è mutamento continuo, qui è stato forzato e
accelerato da eventi dolorosi, ma ora che è accaduto è bene ac-
compagnare il mutamento e guidarlo verso qualcosa che divenga
positivo, positivo per le donne e per la collettività. Mi risuona una
massima letta tempo fa: «se non è conveniente per le donne non
è conveniente».

Questi due giorni che rinsaldano le relazioni con le donne di
altre associazioni d’Italia si intensificano di scambi. Gli ambienti
destinati alle discussioni sono stati associati idealmente a quel-
li di una casa: cucina, camera da letto. sala da pranzo, giardino…è
sempre vivo il sogno di una casa normale. All’interno di questi
spazi si parlerà di territori (e corpi) violati, di utopie e bellezza,
di luoghi conquistati dalle donne per le loro attività… E di not-
te si spalancherà la bella piazza centrale per godere il buon cibo
e le danze.

Perché oltre agli spazi domestici, dolci luoghi della privatez-
za, ci sono anche quelli pubblici, in cui ci si confronta, si progetta,
ci si organizza. È dunque una Casa delle Donne il primo luogo
“per tutte” che vogliono ottenere le donne aquilane. Non soltanto
un Centro Antiviolenza, che qui le donne sono già riuscite a or-
ganizzare, ma un luogo più articolato che possa ospitare i fili in-
trecciati dalla creatività di tutte. L’edificio adatto è già stato in-
dividuato, bisognerà lottare perché sia reso utilizzabile, e qui la
solidarietà delle altre Associazioni potrà aumentare la forza del-
la richiesta.

Ecco, intrecciare i fili: c’è qui nella città, in uno spazio di ver-
de pubblico, un piccolo giardino che suggerisce qualcosa: tutti
i tronchi e i rami degli alberi sono stati rivestiti da trame colo-
rate eseguite all’uncinetto da donne artiste di vari luoghi: la scor-
za è protetta da queste maglie multicolori pazientemente in-
tessute. A dirci: prendiamoci cura. A suggerirci: trasformiamo in
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allegria. A incoraggiarci: nessun gesto di attenzione è inutile.
E mi torna il pensiero alla giovane donna che ci ha raccontato:

me ne ero andata via dall’Aquila, ma poi ho deciso di tornare, nel-
lo stesso vicolo da cui ero scappata. C’ero solo io ad abitarci. Al-
lora ho acceso tutte le luci e ho messo fiori alle finestre.Dopo poco
sono tornati anche gli altri.

Silvia Marmiroli, Donne In Nero, Roma

TERREMUTATE

DIARIO DI VIAGGIO A L’AQUILA
Nell’ultimo fine settimana di maggio sono stata a L’Aquila invi-
tata, in rappresentanza della città di Bolzano, dalle donne del-
l’Associazione TerreMutate. Sono partita venerdì con altre sei don-
ne, sei amiche di Bolzano (Marialuisa, Lia. Christine, Daniela, Rosi,
Giannina), le stesse che due anni fa avevano invitato a Bolzano
le rappresentanti di TerreMutate. Sono passati quattro anni dal
sisma e l’Aquila è ancora sottratta ai suoi abitanti: gli sono ne-
gate le case, le strade, le piazze, l’intero paesaggio urbano, tut-
to è ancora transennato. La “zona rossa” impedisce l’ingresso a
tutti e la città è completamente disabitata e abbandonata. Il si-
lenzio, qualche cane randagio e alcuni militari sono gli unici abi-
tanti di una città spettrale, una città bellissima dal punto di vi-
sta storico artistico, ma senza vita. Agli aquilani e alle aquilane
sono rimaste solo le montagne che incorniciano la città, ma ci
hanno detto che spesso non riescono neppure a guardarle
quelle montagne, presi come sono tutti nel turbinio di una vita
quotidiana alterata. Molte promesse e pochi impegni, questa è
la cronaca degli ultimi quattro anni per L’Aquila. La città è an-
cora invasa dalle rovine. E poi c’è il caos delle diciannove città
satelliti, newtowns con edifici già minati da infiltrazioni d’acqua,
dove si verificano i primi crolli e dove a nessuno spetta la ma-
nutenzione, agglomerati di condomini anonimi, senza negozi,
senza servizi, senza luoghi d’incontro, dove si consuma la vita quo-
tidiana senza relazioni, dove gli anziani si stanno lasciando mo-
rire.

Ma queste donne stanno lottando per ridare la vita alla loro
città. Rispetto al primo incontro avuto con loro due anni fa le ab-
biamo trovate cambiate, profondamente ferite, a tratti avvilite,
a causa del congelamento della memoria e dell’interesse gene-
rale. In questi due giorni abbiamo discusso, analizzato, studia-
to e avanzato possibili percorsi di intervento. Ci hanno chiesto
infine di far conoscere e portare la voce degli abitanti e la dram-
maticità della situazione dell’Aquila nelle nostre realtà, per
creare una rete dai nodi forti e ben interconnessi gli uni agli al-
tri. Ringrazio le donne dell’Aquila, gli abitanti dell’Aquila e le com-
pagne di viaggio, ma voglio ringraziare tutti i cittadini e le citta-
dine di Bolzano che avranno voglia di continuare a sostenere
L’Aquila, magari andando a passarci un fine settimana o parlando
con coloro che poco conoscono o magari, semplicemente, IN-
DIGNANDOSI.

Patrizia Trincanato, Assessora della Città di Bolzano

RESTITUIRE AI NOSTRI LUOGHI DIGNITÀ E BELLEZZA
L’Aquila, maggio 2013, le donne TerreMutate chiamano. Anco-
ra una volta i passi delle circa 200 donne venute da tutta Italia
danno armonia alle vie del centro storico, quasi a ri-costruire per
un tempo breve il quotidiano di una città. Accompagnate da ar-
chitette del luogo, in molte entriamo nella "zona rossa". A
quattro anni dal sisma che ha distrutto la città, spezzato vite, scon-
volto e deviato il contesto cittadino, il territorio circostante e l’esi-
stenza delle persone che sono rimaste e che in quel territorio in-
tendono rimanere, dopo così tanto tempo, nella “zona rossa” è

come se il terremoto fosse stato ieri: macerie intatte ancora ab-
bracciate all’intimità delle case crollate, di fronte alle quali ri-
maniamo ammutolite, mentre sentiamo i nostri corpi attraver-
sati da un urlo di dolore e di sdegno. Quale il senso, dopo quat-
tro anni, della “zona rossa” e dell’occupazione militare della cit-
tà? «L’Aquila tutti l’hanno guardata, ma chi l’ha vista veramen-
te?» Così iniziava l’appello delle donne aquilane TerreMutate per
il l’ incontro nazionale del maggio 2011.

Un appello-specchio che ha coinvolto per prime le stesse don-
ne aquilane che, lavorando al progetto della Casa delle Donne,
hanno potuto e saputo avviare la loro ri-costruzione, perché «fa-
cendo – casa – agiamo sul nostro territorio e proponiamo la no-
stra visione di genere, autonoma e autogestita». TerreMutate ora
è un’Associazione, con la possibilità di diventarne socie le don-
ne aquilane ci offrono simbolicamente le chiavi della futura Casa
già attiva nelle menti, nei cuori e nel “fare”. Un progetto con tan-
to valore aggiunto: la preziosa rete di relazioni con realtà e sin-
gole donne, L’aquila oltre i suoi confini, come laboratorio di in-
contro, conoscenza, scambio. Il viaggio di TerreMutate forse è ap-
pena iniziato e siamo in molte a volerlo fare. Oggi è un’Associa-
zione con sede a L’Aquila ma può diventare molto di più, perché
sorretta da un’idea di Bene Comune condiviso: restituire ai no-
stri luoghi, alle nostre terre-abitate, dignità e bellezza.

Nadia Cervoni. Roma
LETTERA A NOI-VOI TERREMUTATE
Cara Valentina, care tutte,
nei cerchi con le donne trovo sempre tanta ricchezza, da quan-
do l’autocoscienza ci ha liberate dal silenzio, le cose che ci diciamo
aggiungono altro per creare il mondo che vogliamo. Il processo
è lento e faticoso e per questo non dobbiamo demoralizzarci.
Mando pensieri sparsi: quando si è detto che siamo tutte Terre-
Mutate non era cosi per dire e se questo nome che vi siete date
ha tanta risonanza è perchè veramente tutte lo siamo e-o spe-
rimentiamo questo senso di caos, di non stabilità.. Racconto di
me: a 9 anni la guerra ha distrutto la mia casa di Ancona e fini-
ta la guerra ci siamo stabiliti a Senigallia. Io non ho mai dimen-
ticato la mia casa di Ancona, la collina che c’era dietro, i miei pic-
coli e grandi amici e la nostalgia di ciò che avevo perduto mi ha
tormentata per tanti anni, fino all’adolescenza avanzata. Poi ho
cambiato altre case e il guadagno dall’antica sofferenza è stato
che non ho mai più sofferto cosi profondamente. La mia casa è
caduta durante una guerra che unificava l’Italia intera perchè cit-
tà intere erano distrutte e la ricostruzione è avvenuta in fretta e
tutti se ne sentivano parte, L’Aquila è più sola, i poteri ancora più
obsoleti e molti prendono le distanze per non voler prendere co-
scienza della propria fragilità, per non dovere elaborare la pau-
ra della perdita, della morte. Noi donne siamo veramente gran-
di e i nostri racconti servono a dare il senso di continuità, a ri-
vitalizzare le nostre esistenze; i ricordi non ci devono bloccare,
non ci devono impedire di sognare e creare nuove possibilità di
vite-mutate ma non prive della bellezza tante volte nominata nel-
la stanza "Giardino". Etty Hillesum, mentre era nel campo di con-
centramento di Westerbork e "sapendo" di morire, vide un fio-
re fuori dalla rete e gridò al miracolo della bellezza e voi-noi, come
dite nel presentare la stanza "Giardino", «vogliamo credere che
la bellezza ci salverà dalla depressione e ci servirà a trarre dal caos
una nuova forma di convivenza, di scambio, di condivisione di
tempi e spazi». Voi lo state gia facendo e bisogna crederci forte-
mente, fermamente anche se può esserci qualche attimo di scon-
forto. E voi -noi siamo già la Bellezza.

Helvia Gianantoni. Pescara
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