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per sopravvivere, a volte bisogna dimen-
ticare» (la sottolineatura è mia). Oppure
costruire un altare di ricordi, un tempio
inviolabile che congelerà il nostro futuro
nel perenne rimpianto del passato.

Ne La cripta d’inverno citata all’inizio, e
ancora prima nel suo esordio narrativo
con In Fuga, Anne Michaels lavora magi-
stralmente sulla scrittura (e sull’arte di
raccontare/raccontarsi come sono an-
date/stanno andando le cose), facendole
assumere il ruolo catartico di conservare
la memoria dei luoghi, ma facendo della
catastrofe l’occasione di cambiare il pae-
saggio interiore. Il trauma, la tenaglia
stretta che nasce fra rimozione e mitizza-
zione del passato, è un pa(e)s(s)aggio ne-
cessario nella vita dei protagonisti di In
Fuga, della protagonista e dei protagoni-
sti de La cripta d’inverno: perché «la vita
può essere scorticata di qualsiasi signifi-
cato, scorticata della memoria», scrive Mi-
chaels; e sta a noi, alla nostra capacità di
rielaborare il trauma e costruire nuove
narrazioni, la possibilità di un futuro an-
cora ben radicato nella memoria, ma non
esclusivamente nel trauma. Jakob, il bam-
bino protagonista del primo romanzo di
Michaels, In fuga, imparerà quanto è ne-
cessaria una separazione da chi ci è stato
strappato dalla morte; e troverà nelle pa-
role, prima come traduttore e poi come
scrittore, il modo di aprire il suo animo al

Le città, come le persone, nascono con
un’anima, uno spirito del luogo che
continua a ripresentarsi, e riemerge an-
che dopo la devastazione, una  vecchia
parola che cerca significato nella nuova
bocca che la pronuncia. Perché anche se
non c’erano edifici  rimasti e le macerie
arrivavano oltre l’orizzonte, […] non
smise mai di  essere una città.

Qui Anne Michaels parla di
Varsavia, l’ho censurata
nella parentesi coi puntini
perché potrebbe essere stata
Sarajevo o Messina nel 1905.

E, oggi, L’Aquila. Il tuo paesaggio, quello
in cui si è formato il tuo immaginario,
quando ne riesci a ritrovare la traccia, ha
trattenuto le tue emozioni e le tue me-
morie, in un movimento fluido, connesso
col presente in una trasformazione conti-
nua. Perciò è bello e doloroso, a distanza
di tempo, tornare negli stessi posti: essi,
come in uno specchio felicemente defor-
mante, ci rimandano il nostro cambia-
mento, le nuove figurazioni del paesaggio
interiore, ma non solo. Svelano le illusioni
di cui ci siamo nutrite, ci spingono a un
esame di coscienza.

Con Sartre facemmo un pellegrinaggio
in un passato più prossimo: Rouen.
Nulla era cambiato e quante cose ci ri-

cordavamo! pure ci sentimmo frustrati;
invece di quella serra calda in cui era-
vamo vissuti, ritrovammo ordinato,
inodoro, un erbario. Il fatto è che l’avve-
nire, oggi compiuto, s’era staccato dai
momenti di cui era la carne: per le vie e
nella nostra memoria, restavano sol-
tanto degli scheletri.

Come rivela Simone de Beauvoir in que-
sto passaggio de L’Età forte, la persistenza
dei luoghi ci permette di collocare le no-
stre esperienze nella realtà, misurare la
relazione e le differenze fra paesaggio in-
teriore ed esteriore, misurare quanto ab-
biamo realizzato dei nostri progetti e so-
gni; quali fossero agibili, quali vadano
modificati.

Laddove il paesaggio esteriore è di-
strutto, completamente annullato o so-
vra-posto da strutture che ne impedi-
scono il riconoscimento, il tuo paesaggio
interiore ne può risentire fino all’annichi-
limento. E nel tentativo di salvare l’im-
maginario e la memoria, abbiamo due
scelte davanti a noi. Congelare il ricordo,
proiettare la memoria fuori di noi, rimuo-
vendo un presente troppo doloroso.
Come scrivono le donne aquilane di Ter-
reMutate, nell’appello con cui hanno
chiamato di nuovo compagne da tutta
Italia, quest’anno, nella città in macerie:
«[…] la memoria dei luoghi e delle cose
belle combatte contro la sopravvivenza:

Paesaggi violati
(e) tessiture
dell’immaginario*
Dalla pratica di TerreMutate dopo il terremoto dell’Aquila, dal paesaggio

con rovine esteriori e interiori, come fare i conti con l’incessante

cambiamento, attingendo a una memoria in divenire, attraverso una

scrittura che sappia collocare le esperienze nella realtà del presente

DI NADIA TARANTINI

Particolare rielaborato da foto
di Nicoletta Bardi, 2013
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futuro e all’amore, senza dover rimuovere
il passato. Il suo maestro e salvatore è il
geologo Athos, che lo ha tratto dalla pa-
lude di Biskupin in Polonia, nei cui strati
sotterranei si è nascosto dopo che i nazi-
sti gli hanno trucidato i genitori e dopo
che la sorella Bella, quasi una gemella per
lui, è morta. Athos ha la sapienza della
terra nelle vene, la capacità di trarre dal

paesaggio esteriore i balsami
che guariranno l’animo esa-
cerbato di Jakob.

Ne La cripta d’inverno, è un
quasi ossessivo racconto orale
fra i protagonisti a costituire
la trama delle narrazioni, che
intrecciano di continuo me-
moria e presente, storie per-
sonali devastate e paesaggi
esteriori violati dalla mano
dell’uomo. I canadesi Jean e
Avery, botanica e ingegnere
idraulico, Lucian artista pro-
fugo da Varsavia: vivono e ci
raccontano esperienze di sra-
dicamento e tentativi di ricol-
locarsi in altri luoghi. La piana
di Abu Simbel in Egitto con la
deportazione di migliaia di
Nubiani; i grandi lavori nel ba-
cino del San Lorenzo che
hanno riguardato le famiglie
di Avery e Jean; la distruzione
e ricostruzione del ghetto di
Varsavia dopo la seconda
guerra mondiale. I panorami e
l’interiorità giocano a rimpiat-
tino fra passato e presente e
la scrittura compie la magia di
farne succo di nuova vita.

In altre scritture che muo-
vono da catastrofi esterne/in-
terne, da mondi e corpi violati
nel profondo, da coscienze
annichilite, il movimento per
riappropriarsi del futuro è
come un mulinello che conti-
nuamente ritorna sullo stesso
passaggio/paesaggio, per al-
lontanarsi, in centri sempre
più vasti, dal cuore nero del-
l’esperienza di devastazione.

Come quando gettiamo un sasso in un’ac-
qua profonda, i cerchi aumentano di dia-
metro a mano a mano che il sasso scende
verso l’abisso, fino a radicarsi nella terra
del lago. Solo allora, dopo qualche altra vi-
brazione, il movimento può placarsi. An-
tonia Arslan ed Edith Bruck, ad esempio,
lavorano a una ricomposizione inces-
sante della memoria, dei paesaggi este-
riori/interiori distrutti e sconvolti – e lo
specchio della loro coscienza che pian
piano allontana e rende il passato compa-
tibile con il presente. Arslan, dopo l’esor-
dio fulminante de La Masseria delle Allo-
dole, dove comincia a rielaborare il lutto
per la sua famiglia armena sterminata,
per i suoi ricordi strappati e sporcati,
torna nella terra dei suoi avi ne La strada
di Smirne. Allarga l’obiettivo della mac-
china fotografica, oltre la sua famiglia (i
superstiti sono in salvo sulla nave che li
porterà in Italia); include nel racconto
della tragedia una umanità più vasta.
Edith Bruck ne La donna dal cappotto
verde prende distanza dalla sua storia di
internamento nei Lager a partire dalla sua
mutata condizione umana del presente,
di donna giunta a un’età in cui le priorità
cambiano: e indagare su un passato dolo-
roso può mettere a rischio la salute e la
vita.

«Le donne diedero forza alle braccia, spa-
zio alla memoria», scrive una vice-pre-
side de L’Aquila, Luisa Nardecchia, nel
numero 81 di Leggendaria (articolo
 ripreso da Capoluogo.it), mentre «Lo
schianto distrusse gli uomini, che rima-
sero allibiti, quasi paralizzati». Giusto tre
anni fa, quel numero Terre-Mutate ci rac-
contava “il terremoto delle donne” di cui
parlavano – a proposito e a sproposito – i
giornali, e ce ne parlò con la lente della
scrittura, per fare di quelle donne le pro-
tagoniste del loro presente e del loro
 futuro, e non più massa indifferenziata
di “vittime del terremoto” (o della man-
cata ricostruzione). Una scrittura che a
L’Aquila aveva avuto, sin dai primi giorni
mesi e settimane dopo il terremoto, la
doppia funzione di permettere l’espres-
sione di vissuti, emozioni, dolore e rabbia;

e di rappresentare, agli occhi del mondo,
una narrazione differente e alternativa a
quella divulgata dai media. «Libri come
pietre […] necessità terapeutica di tra-
sformare in parole le macerie che appe-
santivano la mente, il cuore e l’anima […]
arma contundente da scagliare contro chi
provocava nella gestione post sisma più
danni di quanti ne avesse provocati il ter-
remoto», scrive in un numero successivo
di Leggendaria Nicoletta Bardi, raccon-
tando di un’iniziativa con quel titolo, Libri
come pietre. Sono i libri che cominciano
ad essere pubblicati, scritti dalle donne e
da qualche uomo; sono i libri che ven-
gono portati in lettura gratuita nelle ten-
dopoli con il Bibliobus, perché ci si possa
rispecchiare in altre narrazioni senza ri-
manere nella morsa del dolore e della rab-
bia. Alla funzione di sfogo, all’intento di
denuncia, si accompagna da subito l’ac-
curatezza della scrittura, si aprono pano-
rami rielaborati in un immaginario raffi-
nato, in cui il cesello delle frasi può
allontanare l’esperienza traumatica – e
farsi bellezza di parola.

«Un uomo, è sempre un narratore di
storie: vive circondato dalle storie sue e di
altri; vede attraverso di esse tutto ciò che
gli succede, e cerca di vivere la propria
vita come se stesse raccontando una sto-
ria», scrive Peter Whitehouse nel suo libro
Il mito dell’Alzheimer. E ancora: «L’imma-
ginazione narrativa – cioè la capacità di
fare dei racconti – è uno strumento fonda-
mentale del nostro pensiero. La maggior
parte del nostro sapere e delle nostre idee
viene organizzata in forma narrativa».
Queste parole ci dicono che dal tipo di
narrazione che facciamo delle/sulle no-
stre esperienze dipende il modo in cui ri-
cordiamo il passato, viviamo il presente e
progettiamo il futuro.

Ci sono diverse esperienze di gruppi di
donne, attorno a noi, che lavorano sulla
trasmissione della memoria (e, a volte,
dell’identità) attraverso la scrittura. Sul
radicamento del nostro presente in un
paesaggio interiore che si avvale anche
delle esperienze traumatiche per agire
una trasformazione. Una scrittura non di
sfogo ma curata e lavorata: racconti, auto-
biografie, poesie e diari scanditi da pre-
cise regole letterarie.

A Verona, nell’occasione in cui è nato il
cuore di questo articolo (vedi nota), la
Casa di Ramìa, il Centro Interculturale
delle donne e il Gruppo Poesie dal mondo
hanno presentato “Le lingue si parlano
anche con la scrittura”, un laboratorio che
ha prodotto un libro in cui italiane e mi-
granti hanno pubblicato le loro poesie.
L’ascolto dei loro versi, nel Laboratorio, è
avvenuto senza traduzione; e attraverso lo
scambio si è creata un’osmosi di vita e di
esperienze. Nella stessa occasione, altre
donne presentano il libro I Rom di via
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Rubattino, caso davvero originale di un
quartiere di Milano in cui lo sgombero di
un campo Rom non viene salutato con
sollievo; ma anzi dà vita a una esperienza
di integrazione dal campo alle case dei
residenti. A Milano vive, dentro la Libreria
delle Donne, “Scrivere con la pratica della
storia vivente”, Comunità di Storia vivente
formata da Marirì Martinengo, Laura
Minguzzi, Marina Santini, Luciana Taver-
nini.

C’è differenza fra la scrittura come sfogo
– utile soprattutto nei primi momenti
dopo una devastazione – e la costruzione
di una forma nella quale l’esperienza
viene tra(n)s-formata.

Le verità più comuni, sotto la penna di
uno scrittore, possono acquistare una
luce inedita. Il problema dell’arte lette-
raria sta tutto qui: è il problema del
passaggio dalla vita alla scrittura

ancora Simone de Beauvoir, ancora L’Età
forte. In questo passaggio dalla vita alla
scrittura, si realizza un doppio movi-
mento, come bene spiega la poeta mila-
nese Maria Luisa Parazzini, in una sua
auto-presentazione di scrittura: «All’inizio
venne lo scrivere per essere vista. Poi
venne lo scrivere per riuscire a vedersi
con i propri occhi». Compaiono, nel
fondo magmatico della sua interiorità, le
figure inespresse dell’immaginario poe-
tico di Parazzini; ma, una volta che si
siano manifestate «sulle sottili strade della
parola», lei vedrà apparire anche il suo
profilo. «In un giro circolare di mondi,
ogni voce ritorna poi nello spazio nasco-
sto da dove era venuta, dove tutto sta e ri-
posa e prende nuova onda e nuova
forma»: con il secondo movimento, la
scrittura ha permesso a Parazzini di si-
stemare a livello interiore il paesaggio
delle sue emozioni, il caos interiore ha
preso un nuovo ordine attraverso la forma
creata fuori di sé.

Ma non tutto, nella nostra esperienza,
può diventare “letteratura”, come rac-
conta Luisella Vèroli nell’autobiografia di
Alda Merini. I momenti in cui la poeta le
impediva di prendere appunti, dicendole:
«Questo non lo possiamo trasformare in
letteratura!» Nell’elaborazione dell’espe-
rienza – e in particolare dei traumi, dei
lutti, delle catastrofi – ci sono fasi/parti di

memoria che restano (devono restare)
congelate, da un lato perché la loro evi-
denza troppo presente, troppo forte, po-
trebbe paralizzare le nostre azioni, risuc-
chiandoci nel passato; dall’altra, perché
mantenere non dette/non scritte alcune
parti della narrazione che chiamiamo vita
(Whitehouse) ci permetterà di conser-
varle come radici/semi che potranno svi-
luppare in seguito tutto il loro potenziale
creativo. È la scrittura interiore di una sto-
ria, che precede la forma esteriore, ma
non sempre la contempla.

Sono bulbi messi a dimora nella terra,
perché sviluppino giacinti o tulipani nella
stagione giusta. Nelle situazioni di trauma
continuo, invece, come quello che sta vi-
vendo la città de L’Aquila (come quello
che può vivere un migrante, un esule….),
a volte per agire un cambiamento c’è
quasi l’obbligo a esporre la propria me-
moria, e in tal modo essa si consuma,
perde la possibilità di essere messa a di-
mora come quei bulbi. E non si darà più
scrittura.

Torno al punto da cui ero partita. Dunque,
a L’Aquila come in altri luoghi di conflitto
(parlo di luoghi anche in un significato
interiore), il paesaggio della memoria,
mantenuto e arricchito nella scrittura, in-
cardinato in un progetto di futuro, è la
condizione per costruire una narrazione.
In base alla quale, come scrive White-
house, «possiamo vivere la nostra vita
come se stessimo raccontando una sto-
ria». La scrittura permette di «fare ordine»
(Nicoletta Bardi), «lavorare sui fili sottili
della sensibilità» (Antonietta Potente),
«mettere in moto l’immaginazione»
(Giannina Longobardi), in modo conti-
nuo e per scelta. Ritessere la vita, ricreare
la convivenza, immaginare cose nuove. È
la «memoria progettante… il sogno crea-
tore» di María Zambrano (Giuliana Sa-
velli).

Così accade a Hilda Doolittle nel
1941, a Londra, sotto i bombardamenti.
Mentre la sua casa trema ogni notte,
mentre le devastazioni intorno le ricor-
dano ogni momento la precarietà del
presente – H.D. (così è conosciuta, come
poeta e come scrittrice) intraprende un
viaggio nella scrittura e nella memoria:
non solo la propria, ma quella della pro-
pria madre morta, della madre di que-
st’ultima e su su fino ad antenati vissuti

in America a partire dal 1741.
Il momento è terribile:

Il limo del tempo è stato ri-
dotto in polvere dalla dina-
mite, insieme con i muri
della casa all’angolo della
strada. Mentre le pareti delle
nostre case tremano ancora
per le vibrazioni, c’è questa
pausa solenne, il tempo è
stato spazzato via. In tre mi-
nuti, o in tre secondi, acqui-
stiamo […] la comprensione
di quali sono le reazioni di
un uomo in pericolo, di tutti
gli uomini e di tutte le donne
[…]: la possibilità, in qua-
lunque istante, del completo
annientamento fisico.

È il momento di una suprema
chiarezza interiore:

Perché non riusciamo a
consolidare il nostro in-
tento, ad affermare in ter-
mini positivi e concreti il
nostro debito verso il pas-
sato e la nostra responsabi-
lità verso il futuro, finché
non siamo costretti ad af-
frontare le realtà ultime in
un naufragio, in un terre-
moto, in un tornado o in un
massiccio attacco aereo nel
cuore della notte.

E, per concludere, vorrei par-
lare di bellezza. La bellezza che
non è seduzione esteriore o
potere di fascinare, ma la bel-
lezza di cui parla James Hil-
lman in un prezioso libriccino,
La giustizia di Afrodite. La bel-
lezza, racconta Hillman, nel
mondo occidentale dominato
da un senso del peccato, è
stata separata dal bene; e in-
vece la bellezza è «come una
voce che chiama a cose mi-
gliori, che spinge il cuore ad
amare, la mente a immaginare
più vividamente». Della bel-
lezza fa parte anche l’oscurità luminosa
della vita. Quella che riusciamo a narrare
quando il nostro paesaggio interiore fa la
pace con la memoria del trauma, del con-
flitto, della devastazione, costruendo in
una nuova narrazione forme e figure belle,
appassionanti – pur se segnate dall’attra-
versamento del dolore e della rabbia. Per
dirlo con parole che vengono, ancora una
volta, da L’Aquila: « […] vogliamo credere
che la bellezza ci salverà dalla depressione
e ci serva a trarre dal caos una nuova
forma di convivenza». ■

* Il cuore di questo articolo è nato da un testo (“Scritture da L’Aquila – Semi di una nuova
convivenza”) elaborato per l’incontro all’Università di Verona, il 1° dicembre del 2011, dal
titolo “Scritture della partecipazione e della convivialità – Ritessere la vita e la convivenza:
cogliere le occasioni, curare le condizioni”, incontro coordinato da Giannina Longobardi e
Anna Maria Piussi, organizzato dalla Scuola diffusa Graphein, dal Cesvef e dall’Associazione
Ishtar, con il patrocinio della Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università. All’incon-
tro hanno partecipato e portato un contributo, per le esperienze aquilane, anche Nicoletta
Bardi e Ivana Trevisan. Il testo è stato rielaborato e arricchito per la pubblicazione su Leg-
gendaria
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