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Sapevo che avrei accolto l’invito fin dalla 

prima comunicazione arrivata mesi fa, 

quando donne dell’Aquila anticipavano 

l’intenzione di promuovere un incontro fra 

donne nella loro città. Non mi sono chiesta 

chi erano, cosa le muoveva e cosa propo- 

nevano; era come se stessi aspettando 

quell’invito da tempo, per via di una con- 

sapevolezza profonda dentro di me. Quella 

che sa come, al presente, ovunque ci sono 

donne, la libertà femminile prima o poi 

trovi parole e gesti per farsi riconoscere. 

L’invito mi ha colto non nuova a discussio- 

ni sulla distruzione di quella città, sul ter- 

remoto, sulla ricostruzione desiderata e su 

quella, invece, imposta ex-novo con il pro- 

getto C.A.S.E. voluto da Berlusconi. 

Quartieri anonimi come se ne incontrano 
ovunque nelle periferie delle città, qui 

inquietano di più. Gli aquilani li giudicano 

senza troppa convinzione temporanei. 

Insieme alle speculazioni raccontate dai 

quotidiani, sono i costi a far dubitare: due- 

milasettecento    euro    al    mq, minimo 

150.000 euro per appartamento. I criteri di 

assegnazione fanno discutere o, meglio, 

sono proprio incomprensibili. Convivono, a 

pari condizioni, nuclei familiari senza red- 

dito e nuclei con redditi elevati e proprie- 

tari di case accessibili situate in comuni 

non troppo distanti, usciti indenni dal ter- 

remoto. A prescindere dalle loro condizio- 

ni, nessuno di quei nuclei si aspettava 

tanto. Senza ignorare l’enormità della 

distruzione, l’assegnazione di queste case 

è considerata persino eccessiva, tanto da 

far precipitare in un acritico e imprigio- 

nante senso di gratitudine quando, a ben 

vedere, la loro richiesta si limitava all’av- 

vio di una ricostruzione fino ad oggi mai 

neppure tentata, desiderata anche a sca- 

pito di una maggiore provvisorietà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Si sarebbero accontentati di molto meno 

pur di poter ricostruire, riparare le loro 

case e rientrare nella loro città. “L’Aquila 

era bella - raccontano - e come tutte le 

altre non era soltanto una somma di palaz- 

zi storici, case, strade e piazze, un agglo- 

merato abitato in un contesto incantevole, 

indicato nelle mappe turistiche”. 

La città è il luogo dell’abitare, del convi- 

vere molteplice di uomini e donne di 

diverse generazioni, spesso di altre prove- 

nienze. È alzarsi al mattino, scendere dal 

giornalaio e incontrare un viso noto con cui 

scambiarsi il buongiorno. Imboccare vicoli 

senza perdersi, senza smarrire il senso di 

sé, così segnato dal luogo che riconosci, 

che ti riconosce; un luogo che 

non ha soluzione di continuità con il tessu- 

to di relazioni che lo anima. 

La città è tutto questo: un intreccio di rap- 

porti, di passato e di presente, normale 

preludio di un futuro possibile. Così era 

l’Aquila prima di quelle scosse violente e 

interminabili di un terremoto prima sussul- 

torio, ondulatorio e, poi, incredibilmente 

rotatorio, il cui boato ancora risuona nelle 

menti di chi lo ha vissuto. Da allora gli 

aquilani, traumatizzati e carichi del dolo- 

re per le loro perdite, chiedono la rico- 

struzione e hanno promosso molteplici 

azioni per sostenerne l’avvio. Sono arriva- 

ti fino a dotarsi di carriole per scavare e 

rimuovere quello che era rimasto lì, scom- 

posto e abbandonato, pezzi di una quoti- 

dianità frantumata. Ancora oggi si vedono 

panni stesi su balconi semi crollati. Case 

sventrate con mobili dentro. Specchiere in 

stanze prima chiuse, che ora, crollate le 

pareti, riflettono la luce di un cielo che 

sembra irreale. Sono soprattutto i giovani 

a tornare il sabato sera, che continuano il 

rito delle passeggiate nella via principale, 

quasi l’unica a non essere chiusa dalle 

transenne. Sono loro, quelli che incontri 

davanti i pochi locali aperti, mentre una 

musica assordante sembra voler diffonde- 

re che la vita continua, comunque e nono- 

stante tutto, in una città resa deserta e 

preclusa ai suoi abitanti, che non vuole 

morire. La vita salvata continua qui e nei 

cuori degli aquilani, che di necessità si 

sono reinventati la vita da qualche altra 

parte, o, rassegnati, vivono in C.A.S.E. 

temporal-durature. 
Contro  la  speculazione  calata  come  un 
avvoltoio sulla città ferita, contro l’irre- 

sponsabile inerzia di chi potrebbe decide- 

re e non lo fa, contro una gestione straor- 

dinaria in una situazione paradossalmente 

ordinaria nella sua voluta incapacità di 

individuare criteri per sbloccare la situa- 

zione, contro le transenne che sbarrano il 

passo sotto lo sguardo degli ultimi militari 

rimasti a ricordarci che oltre non si può 

andare, le donne si sono attivate fin dai 

primi giorni del dopo terremoto per rian- 

nodare i fili, per favorire una presa di 

parola sulla sofferenza patita, perché il 

dolore non restasse un fatto privato, per- 

ché la verità di quanto stava succedendo 

arrivasse oltre le chiusure imposte e l’in- 

differenza. Hanno permesso la ripresa 

della   scuola   combattendo   difficoltà  e 
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resistenze, perché i bambini e le bambine 

tornassero ad incontrarsi, perché con la 

ripresa dell’attività, nei disegni, nei gio- 

chi, uscisse il loro muto spavento. Lo hanno 

fatto con le morti nel cuore, le crepe e le 

ferite sotto lo sguardo, con la terra che 

continuava a tremare. 

Non puoi capire se non vieni qui. Se non 

incroci quegli sguardi così profondi da 

sembrare assenti, se non cogli nelle paro- 

le lo spavento per la città, la vita perduta, 

la nostalgia per la sua bellezza e il deside- 

rio smarrito di chi si ritrova a reinventarsi 

la vita, nonostante tutto. Donne impegna- 

te a ricucire rapporti lacerati, a sviluppa- 

re attività, seppure catapultate in tempi e 

luoghi moltiplicati. “Sono una delle poche 

fortunate, - ha raccontato nel nostro grup- 

po Filomena- da poco sono tornata nella 

mia casa. Eppure – ha proseguito – la sento 

estranea. Forse sono inadeguata”. L’ha 

raccontato a bassa voce, come se quanto 

le stava accadendo fosse una colpa di cui 

vergognarsi davanti ad altre meno fortuna- 

te di lei, che ancora aspettano di poter 

rientrare nelle loro case. Nelle sue parole 

mi tornava l’eco dei racconti di partigiane, 

quelle che dopo la Resistenza, tornate a 

casa, in tempi di pace non si ritrovavano. 

Come se dopo il dolore, le tragedie cui la 

vita espone e, insieme, la convivenza in 

stretta comunanza, il senso guadagnato 

dell’utilità della propria esistenza nell’im- 

pegno che ha costretto oltre la dimensio- 

ne propria a guardare alla vita condivisa, a 

farsene carico, il ritorno alla “normalità” 

permetta di cogliere la trasformazione 

profonda che è avvenuta dentro, e non sol- 

tanto intorno a noi. Nulla sarà come prima, 

hanno detto molti degli intervistati dopo il 

violento terremoto in Giappone. Per una 

donna sembra essere più vero. Quasi che 

strappate alle case, il poi rein- ventato 

mandasse in frantumi anche il 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

senso stesso della casa, come luogo esclu- 

sivo del vivere, reso impossibile da una 

riscoperta e activa vita in comune. 

“No, Filomena, non sei inadeguata - ha rispo- 

sto Maria Luisa - È la domanda sbagliata!” 

È vero, ho pensato ascoltando, ma non era 

solo la domanda che si poneva Filomena ad 

essere sbagliata; lo era anche quella che 

aleggiava fra le convenute all’Aquila. 

Mentre visitavamo la città accompagnate 

dai racconti di donne aquilane, ci chiede- 

vamo il motivo di quell’invito. Dalle comu- 

nicazioni arrivate era chiaro come avrem- 

mo lavorato: divise in “stanze” tematiche, 

distribuite nella città come se tutta 

l’Aquila fosse una grande casa accogliente 

e dove, una volta entrate, ognuna si sareb- 

be orientata con altre nella stanza pre- 

scelta, per un lavoro di confronto e rifles- 

sione ricavato dentro un ricco programma 

di musica, teatro, danza e poesia. 

La due giorni in programma seguiva il 

Concerto offerto dalle cantanti aquilane 

alla loro città e lo spettacolo gratuito di 

Sabina Guzzanti. La domanda durante la 

visita e soprattutto negli incontri sembra- 

va scontata, ma la risposta è venuta sol- 

tanto ad un certo punto, nel gruppo corpi 

violati, corpi desideranti, mentre il 

discorso oscillava fra le violenze subite, 

comprese quelle che ci auto infliggiamo 

quando incapaci di dire “no” a noi stesse e 

ad altri, ad altre seppure ne va del nostro 

piacere e della nostra libertà, e quelle 

inflitte sui corpi resi vittime della violenza 

maschile. Qui Filomena aveva espresso il 

desiderio di alcune promotrici degli incon- 

tri: aprire all’Aquila, come in altre città, 

una Casa delle donne. La volevano, a mag- 

gior ragione considerando il trauma provo- 

cato dal terremoto che, nel rompere la 

quotidianità, aveva messo allo scoperto 

anche quella della molta violenza consuma- 

ta nelle case. Ascoltando, quella richiesta 

di aiuto per realizzare la casa mi era sem- 

brata sproporzionata e così piccola rispet- 

to all’enormità della ricostruzione di quel- 

la città e alla grandezza del gesto di invi- 

to che c’era stato proposto. Avevo consi- 

derato che essa era formulata proprio dopo 

che i centri anti-violenza erano stati presi 

di mira e privati del necessario soste- gno 

finanziario senza che le sostenitrici 

impegnate a farli vivere fossero interpella- 

te. Nella discussione non erano mancate le 

sollecitazioni a non mettersi al posto delle 

vittime, a non farsi vittimizzare, ma anche 

dubbi intorno al fatto di riconoscere quan- 

do, invece, davvero siamo vittime colpite 

al cuore, nel corpo e nello spirito. 

Avvertire quella sproporzione, tuttavia, è 

stato illuminante; poco a poco, spoglian- 

domi del bagaglio di convinzioni che avevo 

portato con me, ho colto quello che dav- 

vero stava avvenendo lì e mi sono aperta a 

quanto l’essere in presenza, l’essere sog- 

gettività intere e originali in relazione, 

stava provocando. Ritrovarsi fra donne 

porta con sé il rischio di rendere mute le 

differenze che ci animano, facendoci per- 

dere la realtà sotto la coltre delle rispetti- 

ve convinzioni. 

Mi sono accorta che stavamo chiedendo 

alle donne dell’Aquila, provate e trasfor- 

mate da quanto loro accaduto, una forza 

desiderante che loro stesse non si ricono- 

scevano. Lo dicevano i loro occhi, i loro 

corpi salvati, i segni sui loro volti della 

fatica per tenersi vive e attive, per ricuci- 

re legami dentro un corpo sociale disper- 

so. E ora quelli delle prove cui la trasfor- 

mazione interiore e materiale le sottopo- 

neva. Noi convenute potevamo alimentare 

la fonte di forza, semplicemente ricono- 

scendo la grandezza del loro esporsi nella 

fragilità. Le parole allora sono venute; 

come da un unico corpo più voci si sono 

sciolte e sono arrivate al cuore, facendosi 

ascoltare. In altri convegni avevo sentito 

da parte di aquilani l’avocazione a sé della 

titolarità dell’ultima parola sulla ricostru- 

zione della città che, sebbene espressa per 

impedire la loro esclusione dalle deci- 

sioni, aveva provocato chiusura nel con- 

fronto. Al contrario, la fragilità esposta 

nella titubanza di un desiderio rimasto 

quasi fino alla fine inespresso aveva aper- 

to alla parola e alla comprensione. 

La Casa che alcune donne aquilane in rela- 

zione fra loro volevano realizzare altro non 

era che un farsi casa, casa ospitante di 

corpi violati e corpi desideranti, di legami 

materiali e simbolici che agiscono oltre 

ogni distanza e testimoniano l’amore fem- 

minile per la vita e per gli esseri viventi. 

Riconoscerlo da parte delle convenute 

poteva rappresentare una fonte di forza 

per queste donne che a l’Aquila stanno già 

facendo la differenza nella ricostruzione. 
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